Дневник войны, глава 286. «Я лягу, но оно в Украину не заедет»

Мир привык встречать Новый год салютами. Украина встретила 2026-й огнем иного рода. Когда стрелки часов приближались к полуночи, вместо праздничных огней на радарах появились сотни черных точек. Более 200 беспилотников – стая железных птиц, выпущенных с одной целью: убить праздник.

За прошлый год небо над Украиной превратилось в конвейер железа и огня. Цифры 2025-го от United24 четко демонстрируют хронику попытки стереть страну с лица земли.

Около 60 тысяч управляемых авиабомб. Почти 100 тысяч беспилотников. Небо перестало быть тихим, оно теперь постоянно «жужжит». Около 2 400 ракет. Разных типов, от баллистики до крылатых, каждая из которых – потенциальная трагедия.

Больше 19 тысяч раз за год страна вздрагивала от воя сирен. Это в среднем 52 тревоги в сутки. Каждые полчаса где-то в Украине раздавался сигнал, заставляющий бросать дела и искать укрытие.

Из 365 страниц календаря только на четырех нет отметок о взрывах или прилетах: 98,9% времени Россия методично атаковала украинские города. Это не просто война за территории – это террор, направленный на то, чтобы лишить нацию права на само дыхание.

Жизнь в «красной зоне» и 361 день обстрелов. Это значит, что ребенок, родившийся в начале года, за свой первый год жизни не знал ни одной полной недели без звука взрывов. Это значит, что любая работа – от операции в госпитале до выпечки хлеба – планировалась с поправкой на неизбежную атаку.

Эти четыре дня без обстрелов не были жестом доброй воли. Это были дни, когда природа или технические паузы врага давали нам мимолетную передышку.

Скорее всего, новость о 200 беспилотниках по Украине в новогоднюю ночь не очень зацепит людей, живущих за пределами нашей страны. На языке мирного времени слово «беспилотник» звучит почти стерильно. Но в Украине оно имеет другой вес – физический, тяжелый и смертоносный.

Крайне важно понимать: российские дроны – это не «жучки-паучки», которыми снимают видео в мирной жизни. Это не хрупкие гаджеты. Это многокилограммовые стальные и композитные махины с размахом крыльев в несколько метров.

Это сотни килограммов железа, топлива и взрывчатки. Это не тихое жужжание, а низкий, пронзительный рокот двигателя, от которого вибрирует все внутри.

Когда мы говорим о «прилете дрона», мы говорим об обрушенных подъездах и выжженных этажах. Это не «насекомое», севшее на крышу. Это снаряд, несущий заряд, способный пробивать бетонные перекрытия. Один такой аппарат превращает квартиру в груду пепла и острого камня.

Это не «беспилотные летательные аппараты». Это крылатые мины, летающие бомбы, массивная техника для убийства, которая врывается в наш дом. Тяжелая, неуклюжая, но беспощадная машина, созданная только для одного – уничтожать.

Первая неделя 2026 года напомнила: угроза не всегда прилетает на крыльях шахеда. Иногда она приезжает в комфортабельном автобусе из Европы, с паспортом гражданина ЕС в кармане и скрытым презрением к нашей трагедии.

5 января 2026 года в украинском сегменте Threads началась история, ставшая настоящим триллером о национальной гордости. Дарья Мельниченко, возвращавшаяся из Италии двухэтажным автобусом, опубликовала пост, который стал тестом для всех нас.

Обычная остановка автобуса на трассе. К Дарье подходит итальянец с этого же автобуса и начинает «просвещать» ее: какая Украина «плохая» страна, «не тот» президент, и какой «молодец» Путин.

Его уверенность была поразительной – он ехал в страну, которую презирал. Ответ Дарьи был коротким: «Значит, вам не стоит ехать в Украину».

– Там дом моей женщины! – начинает он кричать.

– Вы понимаете, что вы сейчас разговариваете с украинкой? Вы едете в мою страну и говорите такие ужасные вещи, – отвечает девушка.

– Такого самого мнения и моя женщина, и она такая же украинка, как и ты.

– Нет, мы разные украинки, – резюмировала Дарья и начала ждать украинской границы.

В течение двух дней вся Украина следила за этим автобусом. Фраза Дарьи – «Я лягу, но оно в Украину не заедет» – разлетелась на цитаты. Это была решимость человека, который знает цену каждой бомбы, выпущенной тем самым «молодцом» из Кремля.

Когда автобус подкатил к границе, украинские пограничники уже знали о ситуации. Информационное поле сработало быстрее колес автобуса. Итальянца вывели на допрос, итогом которого стал вердикт: запрет на въезд в Украину на 3 года.

Вот такая история о нашем коллективном иммунитете. Итальянец хотел привезти с собой «русский мир» в чемодане, но наткнулся на невидимую, но непробиваемую стену – на человеческое достоинство и солидарность нации.